Claes Ohlsson har just försett mig med en liten mp3-spelare av den där sorten som man bär som ett missklädsamt halssmycke — för 229 kronor får man 256 megabytes och en diktafonfunktion med mycket low fidelity — ganska prisvärt om ni frågar mig.
Ljudspåret till mitt liv har de senaste dagarna utgjorts av ångjazz från det begynnande nittonhundratalet, skramliga ragtimesånger som inte riktigt gör rättvisa åt spelarens ljudåtergivning (copyrighten har gått ut och de finns att ladda ner i tusental på Archive.org). Bland annat har jag njutit av originalversionen av Take Me to the Ball Game från 1909 och oräknerliga sånger där ”Feelin’ fine” ständigt rimmar på ”Mason Dixon Line” och man får veta att ”The darkies are a-hummin’/Their banjos are a-strummin'”. En intressant detalj med dessa urskivor är att man inte har kommit på att låten kan börja direkt — vana från vaudevillen vid en påannonsering kräver publiken att en man med nasal stämma hojtar innan orkestern honkar igång: ”Taaake Meee to the Baaall Game sung by Edvard Meeeeeker, Edison reeecords!”
Fast just nu hör jag på Dmitrij Sjostakovitjs sviter för jazzorkester. Den unge och förhoppningsfulle DS levererar något neurotisk men synnerligen livsbejakande och ironisk tjugotalsjazz från den purfärska sovjetstatens Nep-period . Det här var innan operan Lady Macbeth från Mtenskdistriktet, vars premiär Stalin oturligt nog gick på och råkade hamna alldeles intill blåssektionen, vilket ledde till en ledare i Pravda där Den Store Trädgårdsmästaren skrev om ”förvirring istället för musik” — vilket alla i Sjostakovitj umgängeskrets tolkade som en dödsdom och diskret drog sig undan. Kompositören levde med dödshotet hängande över sig i decennier, blev alltmer dyspeptisk och dissonant — och skrev tyvärr aldrig mer lika spirituell och lättsamt experimentell musik igen.
Men Sjostakovitjs aningen hysteriska ungdomliga entusiasm finns för alltid konserverad i hans musik, i baletten Guldåldern, den bisarra ”brandkårsmusiken” han skrev till en Majakovskijpjäs, operan Näsan efter Gogolnovellen och — inte minst — i sviterna för Jazzorkester, som bildar ett sprittande ljudspår till min tillvaro medan jag skriver detta stycke …