Jag började intressera mig för hindifilm cirka 1998 — hyrde skamfilade, otextade pirat-VHS:er i en kryddbutik i Majorna och lät mig föras iväg till ett exotiskt och främmande kulturellt landskap.
En av de första filmerna jag såg var David Dhawans Raja Babu (राजा बाबू, 1994) med nittiotalshindifilmens Fred och Ginger i huvudrollerna — Govinda (गोविंदा) och Karisma Kapoor (करिश्मा कपूर). Jag blev helt hänförd, särskilt av sångnumret Aaja Yaad Sataye Teri Neend som gav mig mild svindel med sina saffransgula jättesitarer, exploderande färgpulverbomber och stjärnan Govindas talrika kostymbyten:
Liten guide till Govindas garderob: 1.13 — vår hjälte kommer springande bland färgexplosionerna på stranden iförd doktorshatt och med ett diplom i handen. 1.48 — Govinda har fått på sig kaptensuniform och börjar jucka loss i ett gigantiskt hinduiskt stentempel. 3.26 — stjärnan har plötsligt brun brittisk arméuniform och styrstångsmustasch och ser ut som en indisk Graham Chapman (som dock underlåter att utropa ”Stop this! Stop this! Too silly!”). 4.40 — Govinda har flygkaptensuniform och ser omåttligt nöjd ut.
Jag skrattade så jag grät första gången jag såg det här dansnumret och förundrades över den vilt främmande estetiken. Men vad jag inte alls kunde se var att numret är en ganska utstuderad parodi på en äldre hindifilmsestetik — jag saknade helt referenser för att sätta in sångnumret i ett sammanhang.
Inte blev det bättre av att jag begrep på sin höjd 17 procent av handlingen (jag har fortfarande inte lyckats hitta en textad version av filmen). Men genom idogt googlande och konsultationer med personalen i lokala kryddbutiker har jag i alla fall lyckats förstå att huvudpersonen Raja Babu är en bortskämd landsortsanalfabet som ständigt fantiserar om en glamorös, urban tillvaro — ett slags indisk Walter Mitty.
Sångnumret ovan är en dröm om utbildning och prestige — därav doktorshatt och diplom, därav alla uniformerna (den egendomliga klädsel som Govinda och hans sidekick Shakti Kapoor uppträder i innan sångnumret utbryter härrör från en indisk fantasyfilm från sjuttiotalet — ännu en referens som riskerar att gå den västerländska betraktaren spårlöst förbi).
Det jag alltså felaktigt såg som en förtjusande och ohöljd naivitet är alltså en rätt sofistikerad lek med konventionerna i äldre hindifilm — jag saknade alla redskap och referenser i min verktygslåda för att kunna ta till mig dessa cineliterata och kulturella blinkningar.
Inte för att det gjorde så mycket — jag älskade de starka, överdrivna uttrycken. Jag älskade det faktum att skådespelarnas stjärnstatus verkade härröra mer från utstrålning än utseende. Karisma levde högt på sin karisma och publiken verkade skita helt i att hon hade lika utstående öron som Tony Blair. Inte heller bekymrades betraktarna nämnvärt av Govindas något satta och knubbiga kroppsbyggnad, eller det faktum att han såg ut som den felande länken mellan Elvis och Kent Finell.
Men det stör mig ändå att jag så helt kunde missa det parodiska i anslaget i filmen — titta tillexempel på sångnumret Uee Amma Uee Amma där Govinda ertappas när han sitter och kissar vid vägkanten av Karisma som kommer ridande på en elefant, omgiven av dansare som överhöljer den med gula blommor. Det parodiska uppsåtet är rätt uppenbart, kan man tycka …
Några höjdpunkter: Govinda kissar — 00.1. Närbild på elefantens blomsterbeströdda bak — 0.34. Blottarbaletten — 3.14
Ja — det finns förstås mycket i Raja Babu som jag fortfarande undrar över. Hur kan man till exempel i en så pass pryd kultur tillåta det oupphörliga juckandet och sängstudsandet i sångnumret Sarkai Lo Khatiya:
Höjdpunkter: hela numret, men dessutom slår Govinda en frivolt 1.22
Sensmoralen är möjligen att man ska vara medveten om hur lite man begriper om andra kulturer — och att det tar decennier att ens glänta på förlåten till en djupare förståelse …