
Som jag konstaterade i mitt förra inlägg om vårt färgglada förflutna är det svårt att föreställa sig att forna tiders människor överhuvudtaget var i färg — det är nästan så att man tror att Hjalmar Branting irrade kring i en sepiabrun dimma, eller att Edgar Allan Poe hade en daugerrotypisolbränna som fick honom att glänsa som en silveroxiderad skalbagge.

Gustaf Wernersson Cronquist har redan visat för oss att tjugotalets Stockholm faktiskt var i färg, men i kommentarerna till det inlägget berättade Embla om något ännu mer fascinerande — färgbilder från den förrevolutionära Ryssland. (Jag är henne evigt tacksam för tipset, och ärligt talat ganska förvånad över att jag inte hade fått reda på detta på något annat sätt — upptäckten av bilderna borde ha avsatt större svallvågor i massmedia, tycker man. Nu fick vi istället reda på dem genom frågespalten Ask Embla.)

Afgahanskt fängelse, 1907
Sergej Michajlovitj Prokudin-Gorskij (i den trängre vänkretsen ofta kallad Сергей Михайлович Прокудин-Горский) uppfann alltså ett eget färgfotosystem kring förra sekelskiftet och lyckades entusiasmera en viss Nikolaus II att skicka ut honom för att dokumentera hur det jättelika och dödsdömda tsarryssland som det såg ut så där fem i tolv — innan två världskrig, en kapad folkresning och åtskilliga år av terror och vanskötsel satte sin prägel på landet.

Inte för att det imperium som Prokudin dokumenterar verkar vara så välskött att det direkt stör — hans färgbilder visar ett land som är så efterblivet att det ofta känns som om de är tagna 1860 snarare än 1910 — det här är defintivt Tjechovs och Tolstojs Ryssland, men ibland är det faktiskt också Gogols och Pusjkins …

Prokudins färgfotosystem hade en märklig akilleshäl — han hade lyckats räkna ut hur han skulle fånga färgerna i kameran, men han hade problem med att kopiera dem på papper. Systemet bygger på samma princip som Technicolor — man avskiljer de olika färgerna med hjälp av filter framför linserna och lagrar dem på separata glasplåtar. Prokudin själv fick aldrig se sina bilder i full färgprakt. Det är egentligen först efter datorrevolutionen som det har blivit lätt att scanna in de tre färgerna och lägga ihop dem i Photoshop — genom en magisk, alkemisk process framträder plötsligt en färgbild som ingen har sett sedan Prokudin blickade in i sin kamerasökare för hundra år sedan.

En annan liten egenhet med Prokudinprocessen är att de tre färgerna inte dokumenteras samtidigt, utan i en snabb följd, vilket innebär att den rörelseoskärpa som uppträder blir olika i olika färglager — på kurortsbilden här nedan kan man längst till vänster se hur någon rundar hörnet i avfyrningsögonblicket och går till eftervärlden som en lilaskimrande vålnad.

Kurorten Bordzjomi
(Det bästa av allt är att det finns enorma mängder Prokudinbilder — jag tror det är ungefär tretusen stycken. Library of Congress äger samlingen av glasplåtar och har lagt ut alltsammans på nätet, men de har inte haft resurser att återskapa alla utan låter glada amatörer ladda hem färgseparationerna och hjälpa till — många fantastiska vyer väntar tydligen fortfarande på att återupptäckas …)